第(2/3)页 穿旗袍时才发现，领口的盘扣要从下颌骨一粒粒扣到腰间，每粒珍珠都像颗小石子硌着皮肤。第三粒扣到锁骨处时，呼吸突然变重 —— 领口收得像道铁丝，勒得喉咙发紧。“夫人，这是老夫人特意让人改的领口，“ 佣人在旁边低声说，“她说上次您接待日本客商时，领口敞了半寸，传出去像什么样子。“ 镜子里的女人眼角有细纹，被遮瑕膏盖得浅浅的，化妆师说 “要用最淡的色号，显端庄“。口红是固定的豆沙色，三年前有次涂了正红去看画展，婆婆当场摔了茶杯，骨瓷碎片溅在我手背上：“苏家的媳妇要的是端庄，不是当戏子！“ 梳妆台的紫檀木盒里，鸽血红戒指躺在暗纹丝绒上，像滴凝固的血。这是丈夫送的唯一礼物，那年他为了吞并城西的 “墨韵阁“，需要我父亲在文化局的关系，新婚夜却把离婚协议推到我面前：“你我各取所需，别谈感情。“ 他三年前突发脑溢血去世，我摸着戒指内侧 “曼卿“ 的刻字，突然想念我那枚磨掉漆的银戒指 —— 林小满送的生日礼物，内侧被我刻了个 “周“ 字，戴在手上暖烘烘的，冬天还能捂热了揣进兜里。 英国拍卖行的人带来幅傅抱石的《观瀑图》，装在锦盒里，打开时油墨香混着霉味扑面而来。我用十倍放大镜对着提款看了半晌，“抱石“ 二字的捺笔收得太急，笔锋转折处有破绽 —— 是赝品，仿得极像，连纸的做旧都用了古法。为首的金发男人递来白手套：“苏女士，您先生生前和我们老板是挚友，这画您收了，以后卢浮宫的特展名额优先给您。“ 他推来的合同上，价格标得比真迹还高百分之二十。 我想起丈夫临终前抓着我的手，氧气管里的气泡咕嘟作响：“守住静远斋，哪怕...... 用点手段。“ 笔落在签名处时，墨汁晕开个小点，像颗没掉的眼泪。老管家在旁边掀开账本，泛黄的纸页上记着：“民国二十三年收张大千赝品一幅，充门面““2005 年收齐白石虾图仿作，抵赌债 “。他指着库房的方向：“ 夫人，里面还有三幅，都是前几年为了撑场面收的。“我抬头看见墙上“ 诚信为本 “ 的匾额，是祖父亲笔写的，此刻金字在阳光下晃眼，突然觉得喉咙发紧。 中午的家宴设在偏厅，红木圆桌能坐二十人，今天却只坐了三个。小叔子苏明远嚼着南非鲍鱼，油汁顺着嘴角流到阿玛尼衬衫上：“嫂子，城西的分店该给我了吧？我儿子要去剑桥，总不能让他跟你似的，守着这破画廊当老姑娘。“ 他掏出份亲子鉴定摔在桌上，纸页溅了汤渍：“老爷子当年在苏州纳的外室，就是我妈。这画廊，有我一半！“ 我握着银质筷套的手在抖，筷尖的鱼翅掉到桌上。婆婆在楼上佛堂念佛，木鱼声敲得心烦，每声都像打在我太阳穴上。二十年前她把我推进这桩婚事时就说：“苏家的女人要能忍，你看我忍了你公公三十年，不也过来了？“ 现在想来，忍字头上那把刀，早就顺着脊椎插进了心里 —— 上个月体检，医生说我有严重的抑郁症，开的药被婆婆扔进了垃圾桶：“我们苏家丢不起这个人。“ 下午给纽约的女儿打电话，她的哭声透过听筒钻进来，混着钢琴走调的杂音：“妈，他又打我了，就因为我没陪那个收藏家喝威士忌。“ 我盯着钢琴上她小时候的照片，穿着白色纱裙弹《致爱丽丝》，奖杯上的光比现在亮多了。“忍忍，“ 我说，声音像被砂纸磨过，“他能帮你在卡内基开独奏会。“ 这是当年婆婆教我的话，现在竟原封不动传给了女儿。挂了电话，发现珍珠项链的搭扣松了，珠子滚落在地毯上，一颗钻进沙发缝，像断了线的泪。 儿子发来邮件时，我正在给张大千的《泼墨山水》掸灰。附件是张合影，他和男友站在旧金山的彩虹旗游行队伍里，举着 “爱无性别“ 的牌子。正文只有一行字：“妈，把静远斋过户给我，不然我就公开出柜。“ 我想起他十岁时躲在储藏室画画，画的猫咪有翅膀，他说 “想当童话画家“，我却把画撕了：“艺术家养不活自己，学建筑！“ 现在他要的不是画廊，是里面的钱 —— 上个月他男友的奢侈品店亏了三百万。 傍晚独自在私人美术馆看画，落地窗外的天色暗下来，张大千的《泼墨山水》在射灯下泛着幽光，墨色浓得像化不开的愁。储藏室的角落藏着幅油画，是我二十五岁时偷偷画的：穿粗布裙子的姑娘在田野里跑，辫子上绑着红绳，阳光把影子拉得很长。婆婆说 “小家子气，丢苏家的脸“，把它锁了三十年，画框上的铜件都生了绿锈。我用袖口擦去玻璃上的灰，突然很想念扫街时的阳光，晒得皮肤发烫，却比这美术馆的暖气暖得多 —— 至少那阳光想照哪里就照哪里，不用看谁的脸色。 后颈的麻意袭来时，我正站在画廊的天井里。老管家在浇兰草，喷壶的水珠落在叶片上，亮得像碎钻。巷口传来环卫工的吆喝声，他推着车经过，车斗里的铁簸箕叮当作响，嘴里哼着跑调的《茉莉花》。我看着他从保温桶里掏出馒头，就着塑料袋里的咸菜吃得香，突然羡慕起他 —— 他为生计奔波，累却能在路边晒太阳；我守着万贯家财，却连喜欢谁、穿什么、说什么的权利都没有。 原来朱门里的锦绣，不过是更精致的枷锁。那些外人羡慕的珠光宝气，早就在日复一日的忍耐里，磨成了扎进肉里的刺。就像此刻手腕上的翡翠手镯，看着温润，碰一下，才知道有多凉。 三、尘埃里的暖意 第(2/3)页