第(2/3)页

    窗外天还没亮，十字路口只有路灯亮着，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了刘芳。

    摸向右手食指，昨天被划伤的伤口还在疼，一碰到面粉就钻心地疼；左手的擀面杖没放稳，滚到了地上；围裙内袋里，儿子的涂鸦画硌着胸口，画里的包子冒着热气。操作台的抽屉里，压着三份 “生存难题”：经营的 “成本清单”，红色标注 “面粉涨了 2 毛 / 斤，肉馅涨了 5 毛 / 斤，菜包多放菜少放肉，豆浆少放豆子多兑水，控制成本”；家庭的 “待办清单”，“送儿子上学，交幼儿园伙食费 300 元”“凑够房租 3500 元，房东上午 10 点上门”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “偏头痛又犯了，炸油条时油烟呛得咳嗽，记得多喝胖大海水”。

    我摸向钱袋，里面只有 800 元，是昨天卖包子剩下的钱 —— 今天必须多卖 100 个包子，才能凑够房租和儿子的伙食费，帮工请假，所有活都要自己扛，只能咬牙撑过去。

    凌晨 3 点，我准时走进后厨。和面机嗡嗡作响，我往面粉袋里倒面粉，一边倒一边算：“今天要做 400 个包子，面粉只能用 18 斤，多做菜包，少做肉包，能省点肉馅钱”。揉面时，右手的伤口被面粉刺激得发疼，我只能用创可贴裹紧，继续揉 —— 没帮工，慢一分钟就少做一个包子，少赚一块钱。

    凌晨 5 点，我生起炸油条的炉子。油烟呛得我不停咳嗽，偏头痛也犯了，太阳穴突突地疼，只能靠在墙角缓一缓，手里却没停 —— 把醒好的面切成条，两根叠在一起，用筷子在中间压一下，拉长放进热油里，瞬间飘出香味。油条浮起来的那一刻，我才松了口气，至少今天的早餐有着落了。

    早上 6 点半，第一位熟客张哥来了。他穿着西装，手里拿着公文包：“芳姐，老样子，2 个肉包 + 无糖豆浆，今天要赶早会，麻烦快点。” 我赶紧从蒸笼里拿出两个热乎的肉包，装进塑料袋，又倒了杯无糖豆浆，递到他手里：“张哥早，今天豆浆多给你装了点，刚熬好的，热乎着呢。” 其实我知道，今天的肉包肉馅比平时少了点，只能用多装豆浆弥补。张哥笑着说：“谢了芳姐，还是你家的包子实在，我天天来吃都不腻。” 我心里暖暖的，却也发酸 —— 实在是我能给客人的唯一东西。

    早高峰时，客人排起了长队。我左手装包子，右手递豆浆，嗓子喊得发哑，只能时不时喝口胖大海水润润喉。有位穿高跟鞋的姑娘着急地说：“老板娘，能不能快点？我 7 点半要打卡，再晚就迟到了！” 我赶紧加快速度，却不小心把豆浆洒在了她的白色衬衫上。“对不起对不起！” 我慌了，赶紧拿出纸巾帮她擦，“我赔您一件新的，实在对不住！” 姑娘看着我满手面粉、满头大汗的样子，摆摆手：“算了算了，下次注意点就行，我自己去公司换件衣服。” 我心里满是愧疚，等她走后，偷偷把自己的围裙解下来 —— 想帮她擦，又怕弄脏了她的衬衫。

    早上 7 点 40 分，我终于送完最后一波客人，赶紧关了店门，往家跑。儿子已经背着书包等在门口，眼睛红红的：“妈妈，你今天能不能陪我进幼儿园？昨天小美妈妈陪她进去了，还帮她整理书包。” 我蹲下来，帮儿子理了理衣领，擦了擦他眼角的泪：“宝贝乖，妈妈下午来接你，给你买草莓包吃，今天妈妈实在太忙了。” 儿子点点头，却还是抱着我的腿不肯撒手 —— 我知道，他只是想让妈妈多陪他一会儿，可我却做不到。

    送完儿子，我赶紧回早餐店。刚到门口，就看见房东站在那里，手里拿着房租合同：“刘芳，今天房租该交了吧？之前跟你说过好几次了。” 我赶紧从钱袋里拿出今天卖包子的钱，又加上自己省下来的钱，凑了 3500 元，递到房东手里：“对不起，让您跑一趟，这是房租。” 房东数了数钱，看着我满手的面粉和没来得及换的围裙，说：“你也不容易，一个女人带着孩子开早餐店，下次房租晚几天给也行，不用这么着急。” 我笑着说 “谢谢”，心里却松了口气 —— 今天的辛苦没白费。

    中午收拾店铺时，我听见路过的两个姑娘议论：“你看那个早餐店老板娘，每天卖这么多包子，肯定赚了不少钱，还这么抠门，刚才我买豆浆，感觉比平时淡多了。”“就是，我上次买包子，感觉肉馅比以前少了，肯定是想省成本多赚钱。” 那些话像针一样扎在心上，我攥着抹布，指节发白 —— 我今天忙了 5 个小时，只喝了两杯胖大海水，没吃一口饭，赚的钱刚够付面粉和肉馅钱，为了让客人喝上热豆浆，自己喝的是昨天剩下的冷豆浆，却被说 “赚得多”“抠门”。

    这时张哥提着一袋梨过来：“芳姐，刚才听你咳嗽得厉害，给你带了点梨，熬水喝对嗓子好。你家的包子我天天吃，知道你实在，别听别人瞎说。” 我接过梨，眼泪差点掉下来 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
    第(2/3)页