第(2/3)页

    窗外天还没亮，遗址里只有几盏探照灯亮着，冷风卷着黄土吹进工棚，带着刺骨的寒意。我这才惊觉，自己变成了陈砚青。

    摸向手背，昨天被风沙吹裂的伤口还在疼，一碰到陶片就钻心地疼；左手的洛阳铲倒在地上，铲头沾着的红土已经结块；冲锋衣内袋里，小远的照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。整理台的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “发掘清单”，红色标注 “T5 主墓室需精细清理，玉璧周边文物优先提取，今日完成初步登记”；家庭的 “待办清单”，“陪小远参加亲子运动会（周六上午 9 点），给小远买奥特曼运动鞋（他念叨了半个月）”“帮妻子批改高三历史试卷（她下周要监考，没时间）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “双手冻疮加重，避免接触冷水；腰肌劳损需减少蹲跪，每小时起身活动”。

    我摸向工棚角落的行李箱，里面藏着那件亲子冲锋衣，吊牌还没拆，尺码是 “成人 L + 儿童 120”。手机银行 APP 显示，这个月的工资刚到账，大部分要留着给小远交兴趣班学费，只剩 800 块 —— 今天必须安全完成主墓室发掘，还要想办法协调时间，尽量不错过小远的运动会，不然既对不起千年文物，也辜负儿子的期待。

    凌晨 5 点半，我拿起清理工具往 T5 探方跑。刚到探方边，队长就递过来副手套：“小心点，主墓室的夯土比较松，别碰坏文物”。我戴上手套，蹲在探方边缘，用竹签一点点剔除玉璧周边的黄土 —— 手背的伤口被手套摩擦得发疼，只能放慢动作，眼睛死死盯着玉璧，怕有半点差池。7 点，天蒙蒙亮时，我终于把玉璧完整提取出来，用软布包好放进保护盒，手却抖得厉害 —— 这是遗址发掘以来最重要的发现，能填补当地新石器时代玉器工艺的研究空白。

    上午 9 点，开始清理主墓室其他文物。队员小张突然喊：“陈哥，这里有件陶鼎！” 我赶紧凑过去，用毛刷轻扫陶鼎表面的泥土，陶鼎的三足保存完好，腹部还能看到清晰的篮纹。我激动得声音都在抖：“快拿登记册来，记录下位置和纹饰！” 刚登记完，手机就震动了 —— 是妻子发来的小视频，小远穿着运动服，在客厅里练跑步，嘴里喊着 “爸爸，我肯定能拿第一名！” 我看着视频，心里像被针扎 —— 如果周六去不了，小远该多失望。

    中午 12 点，我坐在工棚吃压缩饼干，刚咬了一口，就看见几位游客站在探方外围拍照，其中一位大声说：“这挖出来的破罐子，跟我家腌咸菜的罐子有啥区别？还值得这么多人围着看？” 另一位游客附和：“就是，听说考古队工资不高，还常年不回家，图啥呀？” 我攥着饼干，指节发白 —— 我今天蹲在探方里 4 小时，双手被冻得发僵，清理出 5 件文物，却被说 “挖破罐子”“图啥”。

    这时小远的视频电话打过来，我赶紧调整表情，接通电话：“宝贝，在干嘛呢？” 小远举着双运动鞋，兴奋地说：“爸爸，妈妈给我买了奥特曼运动鞋，你周六一定要来呀！” 我笑着说 “肯定来，爸爸还要给你加油呢”，挂了电话，却对着保护盒里的玉璧发呆 —— 主墓室清理至少需要 3 天，周六根本赶不回去，只能跟妻子说 “我尽量”。

    下午 2 点，突然刮起大风。队长喊：“赶紧保护文物，把探方盖起来！” 我赶紧把刚清理的陶鼎放进保护箱，抱着箱子往工棚跑 —— 风沙吹得眼睛都睁不开，没注意脚下的石头，摔了一跤，保护箱撞在地上，我赶紧爬起来检查，还好陶鼎没坏，手背的伤口却被蹭破，血渗了出来。队长过来扶我：“没事吧？不行就先休息，我们来弄”，我摇摇头：“没事，文物要紧”，说着用布条缠紧手背，继续帮队员盖探方。

    晚上 8 点，我还在整理白天发掘的文物。妻子发来消息：“小远说，要是你不来，他就不参加运动会了，你再想想办法，哪怕来一会儿也好”。我看着消息，眼泪差点掉下来 —— 一边是千年文物的发掘，一边是儿子的期待，只能回复 “我尽量赶回去，要是实在不行，你跟小远说对不起”。挂了消息，我拿起毛刷，继续清理陶鼎上的泥土，眼泪滴在陶鼎的篮纹上，很快被黄土吸干，像从未落下过。

    深夜 12 点，我终于整理完文物，坐在工棚外的炭火盆旁。队员小张端来碗热汤：“陈哥，这是炊事班熬的姜汤，你喝点暖暖身子，今天辛苦你了”。我接过姜汤，喝了一口，暖意从喉咙传到胃里，却暖不了心里的愧疚。小张看着我：“陈哥，我知道你担心小远，队长说要是周六发掘顺利，他帮你跟局里请假，让你回去一天”。我看着小张，突然觉得鼻子发酸 —— 原来我的坚持，队员都看在眼里，也在默默帮我。

    后颈的麻意袭来时，我正把小远的照片放在保护盒旁，照片上的小远笑得很灿烂。炭火盆里的火苗跳动着，映得玉璧泛着温润的光。我突然明白，自己握的不只是毛刷，是千年文明的记忆，是儿子的骄傲；守的不只是遗址，是对历史的责任，是对文化的传承 —— 哪怕双手再疼、再累，只要能让文物重见天日，让小远为我骄傲，一切都值得。
    第(2/3)页