第(2/3)页 摸向肩膀，昨天帮宝宝做被动操的酸痛还在，一抬胳膊就钻心地疼；左手的麦冬水杯倒在桌上，茶水洒了点在护理本上；护士服内袋里，女儿的疫苗接种本硌着胸口，塑料封皮磨得发烫。护士站的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “护理清单”，红色标注 “5 床立即照蓝光，每 30 分钟测黄疸值；3 床凌晨 5 点喂奶，严格控制速度”；家庭的 “待办清单”，“陪女儿打疫苗（上午 9 点社区卫生服务中心），给女儿买新的毛绒兔子（她念叨了一周）”“帮丈夫整理放射科报告（他昨晚夜班，今早退不下来）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “肩周炎急性期，避免举臂超过 10 分钟，夜间注意保暖”。 我摸向护士包，里面装着给女儿带的小发夹，粉色的，上面有个小太阳 —— 今天必须先稳住 5 床宝宝的黄疸，再赶去陪女儿打疫苗，不然宝宝的病情会恶化，女儿也会失望。 凌晨 3 点半，我冲进 5 床病房。宝宝闭着眼睛哭闹，小脸黄得像橘子皮，我赶紧打开蓝光箱，调整光照强度到 10μW/cm²，小心翼翼地把宝宝放进箱里，给她戴上黑色眼罩和纸尿裤：“宝宝别怕，照完蓝光就不黄了，妈妈陪着你”。守在蓝光箱旁，我每隔 30 分钟用经皮黄疸仪测一次数值，17mg/dl、16.5mg/dl、16mg/dl—— 数值慢慢降了，我松了口气，却发现肩膀疼得抬不起来，只能用右手托着左胳膊，轻轻揉着。 凌晨 5 点，我赶去给 3 床宝宝喂奶。宝宝躺在暖箱里，眼睛半睁着，小手轻轻挥舞。我拿起微量注射器，吸好 10ml 早产儿配方奶，将针头轻轻放进宝宝嘴里，以每分钟 5ml 的速度推注 —— 动作轻得像怕碰碎玻璃，肩膀的疼痛让我的手有点抖，只能用左手扶着右手，确保奶量精准。“宝宝慢慢喝，多喝一点，就能早点见到妈妈了”，我轻声哄着，宝宝喝完奶后，我帮她拍嗝，她突然打了个小嗝，我忍不住笑了，忘了肩膀的疼。 早上 7 点，我记录完夜间数据，给丈夫发消息：“5 床宝宝情况稳定，我忙完早交班就过去陪女儿打疫苗，你先带她去社区等我”。丈夫很快回复：“女儿非要等你一起，说‘妈妈答应过的’，我跟社区医生说了，等你来了再打”。我看着消息，心里一酸 —— 上次答应陪女儿去公园，却因为 1 床宝宝呛奶抢救，让她等了我 3 小时，这次不能再让她失望。 早上 8 点，早交班刚结束，我就换好衣服准备走，却听见病房里传来急促的 “滴滴” 声 ——1 床宝宝吐奶呛咳，呼吸急促！我赶紧跑回病房，看到宝宝脸色发青，赶紧将她侧卧，用吸痰管清理口鼻，同时喊医生：“1 床呛奶，呼吸 80 次 / 分，氧饱和度 85%！” 医生赶到后，我配合着给宝宝吸氧、拍背，直到宝宝的脸色恢复红润，呼吸平稳，我才发现自己的护士服又被汗水浸透，肩膀疼得像要掉下来。 宝宝的妈妈握着我的手哭：“谢谢你，要是没有你，我真不知道该怎么办”，我笑着说 “应该的，宝宝会好起来的”，心里却满是愧疚 —— 现在已经 9 点，女儿还在社区等我，疫苗肯定赶不上上午打了。我掏出手机，给丈夫发消息：“我这边走不开，你带女儿先打疫苗，我忙完就过去找你们”，消息发出去，却没收到回复，我知道，女儿肯定又哭了。 中午 12 点，我终于有空吃口饭。刚打开盒饭，就看见 5 床宝宝的妈妈提着个保温桶走过来：“护士姑娘，我熬了点小米粥，你忙了一上午，快喝点热的”。我接过保温桶，粥的香气飘进鼻子，心里暖暖的 —— 至少有人懂我的辛苦。妈妈坐在我旁边说：“我昨天看见你在茶水间揉肩膀，肯定是累坏了，你也要照顾好自己，才能照顾好宝宝”，我点点头，眼泪差点掉下来。 下午 2 点，我帮 3 床宝宝做被动操时，丈夫发来女儿的视频：“女儿已经打完疫苗了，没哭，还跟医生说‘我妈妈是护士，在照顾小弟弟妹妹’”。视频里的女儿举着疫苗接种本，笑着说 “妈妈，我很勇敢，你要加油照顾宝宝”，我看着视频，笑着哭了 —— 原来女儿已经这么懂事，她懂我的工作，也懂我的爱。 晚上 8 点，我开始夜班。巡房时发现 3 床宝宝的体温有点低，只有 36℃，我赶紧把暖箱温度调到 36.5℃，给宝宝裹上小袜子，用手轻轻握着她的小脚：“宝宝别怕，妈妈给你暖和暖和”。守在暖箱旁，我哼起女儿喜欢的儿歌：“小兔子乖乖，把门开开”，突然想起女儿晚上总缠着我唱这首歌，眼泪滴在暖箱的玻璃上，很快被热气烘干。 深夜 11 点，我坐在护士站休息，却听见两位家长在走廊议论：“新生儿科护士也太轻松了，就喂喂奶、换换尿布，还拿那么多工资”“刚才我叫那个穿粉衣服的护士帮宝宝换个尿布，她半天都没来，肯定是在偷懒”。我攥着润喉糖，指节发白 —— 我今天护理了 8 个宝宝，处理了 2 次突发状况，连续工作 14 小时，没顾上喝一口水，却被说 “轻松”“偷懒”。 这时 5 床宝宝的妈妈走过来，递给我个苹果：“护士姑娘，我看你忙了一天，没顾上吃东西，这个苹果你拿着，补充点维生素”，我接过苹果，心里暖烘烘的 —— 至少有人看得到我的付出，再累也值得。 第(2/3)页