第(2/3)页

    窗外天还没亮，博物馆里只有应急灯亮着，冷风吹过展厅，带着宣纸的凉意。我这才惊觉，自己变成了沈砚之。

    摸向腰眼，昨天搬运陶鼎的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的青花瓷杯倒在桌上，菊花茶洒了点在检测报告上；中山装内袋里，妻子的历史教案硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。办公桌的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “文物清单”，红色标注 “唐代铜镜 72 小时内完成修复方案，清代《山水图轴》需做防潮处理”；家庭的 “待办清单”，“陪小远参加毕业典礼（周六上午 10 点），买他爱吃的桂花糕”“帮妻子批改高三历史试卷（她下周模考监考）”；还有张 “资金缺口” 表，上面写着 “铜镜修复需 8 万，展览更新需 5 万，目前仅筹到 3 万”。

    我摸向公文包，里面装着给小远的《文物修复史》，书脊还没拆封。手机银行 APP 显示，这个月的工资刚到账，大部分要留着给博物馆买修复耗材，只剩 1200 元 —— 今天必须先稳住铜镜锈蚀，再去企业谈赞助，还要想办法赶去小远的毕业典礼，不然文物损坏会成为终身遗憾，儿子也会彻底失望。

    早上 7 点，我准时赶到修复室。修复师已经支起工作台，唐代铜镜放在特制的软垫上，镜缘的海兽纹像蒙了层雾，模糊不清。我戴上白色修复手套，拿起放大镜凑近铜镜：“锈蚀主要集中在镜缘，纹饰区还好，先做脱盐处理，用纳米材料加固，不能用强酸，会损伤铜胎”，说话时声音有些沙哑 —— 昨晚写资金申请报告到凌晨 2 点。修复师递来脱盐棉：“沈馆，脱盐材料只剩最后一包了，新的还没到货”，我心里一紧：“先省着用，我今天去谈赞助，争取把材料钱也筹到”。

    上午 9 点，文物局考察组准时到馆。我带着他们参观展厅，走到陶鼎展柜前，我指着绳纹讲解：“这是新石器时代的炊具，绳纹不仅能防滑，还能增加受热面积，古人的智慧都藏在这些细节里”，考察组的人点头称赞，我却在心里着急 —— 资金申请还没着落，铜镜修复不能再拖。送走考察组，我赶紧吃了口冷盒饭，抓起公文包就往文化公司跑 —— 昨天联系好的企业，说愿意考虑赞助。

    下午 2 点，我坐在文化公司会议室里，手里攥着铜镜的高清照片：“这面唐代海兽葡萄镜，全国现存不到 10 面，是咱们市的文化名片，要是锈蚀损坏，就是不可挽回的损失”。企业老板翻着照片，皱着眉说：“现在公司资金也紧张，最多能捐 2 万，再多真的没有了”。我赶紧起身道谢：“2 万也够买脱盐材料了，太谢谢您了”，走出公司时，腰又开始疼，只能扶着墙缓一缓 —— 为了这 2 万，我从早上到现在只喝了半杯菊花茶。

    下午 5 点，我赶回博物馆，修复师兴奋地说：“沈馆，脱盐处理很顺利，镜缘的纹饰能看清点了！” 我凑过去看，铜镜上的海兽眼睛隐约显露，心里松了口气。这时妻子发来视频，小远举着毕业礼服：“爸，你看我的礼服好看吗？明天你一定要来呀！” 我笑着说 “好看，爸肯定来”，挂了视频却蹲在修复室角落 —— 明天要去另外两家企业谈赞助，根本赶不上小远的毕业典礼，只能跟妻子说 “我尽量”。

    晚上 8 点，我在办公室写资金申请补充报告，文创店的你（原视角的 “你”）提着热粥走进来：“沈馆，看你一天没吃东西，我给你带了碗粥，还有你要的文创产品清单”。我接过粥，粥的温度透过碗壁传到手上，心里暖暖的 —— 在满是压力的日子里，这点善意像束光。“谢谢，” 我小声说，“明天要是我没回来，帮我把小远的书寄出去，地址在公文包侧袋”。你点点头：“沈馆，您别太拼了，文物重要，家人也重要”。

    深夜 10 点，我终于写完报告，坐在展厅长椅上休息。这时两个年轻人路过，其中一个说：“这博物馆也太无聊了，全是旧东西，还不如去看电影”，另一个附和：“听说馆长天天待在这里，赚不了多少钱，图什么呀？” 我攥着放大镜，指节发白 —— 我今天忙了 15 小时，跑了 3 家企业，写了 2 份报告，却被说 “无聊”“图什么”，可我知道，守护这些 “旧东西”，就是守护咱们的文化根脉，再难也值得。

    修复师拿着刚清理好的清代扇面走过来：“沈馆，您看这扇面的题字，现在清晰多了！” 扇面上的 “江山如画” 四个字透着墨香，我看着扇面，突然觉得所有的辛苦都值了 —— 至少有人懂文物的价值，懂我的坚持。

    后颈的麻意袭来时，我正把小远的书放在公文包最上层，旁边摆着铜镜的修复方案。月光透过展厅的窗户照进来，给陶鼎镀上一层银辉，像给千年文物裹上了层温柔的壳。我突然明白，自己握的不只是放大镜，是千年文明的记忆；守的不只是博物馆，是无数先人的智慧；欠儿子的陪伴虽然愧疚，却换来了文物的平安，这就是我的责任，也是我的骄傲。
    第(2/3)页